孤独地担在运盐河上，长不过十米二十米，宽不过一尺二尺，厚不过五寸八寸，做河岸两侧盐滩人的交通纽带，既非桥又非路，这就是盐场的跳了。盐场的跳多得不可胜数。概而言之，凡有盐河流过的地方，只要有盐滩，就会有跳。偌大一个淮北盐场，阔大的滩头河道上，有多少跳，历史都没有记载，我也未曾确记。因为盐场的腹地上处处有盐河这条长龙玉带流过，天然地把盐滩分割为两边，这边人要到那边去，那边人要到这边来，非得过河，盐场人就在盐河的这处搭上一管跳，那处搭上跳一管，没有跳，你就别想过来，他也别想过去。
盐河上搭跳，就是为通行。处处有跳，但密度并不高，一般一个小组安装一管跳，一是，盐场的小组工人家属比较少，用不着安装那么多的跳；二是跳少，小组和外来人员进出，包括治安好管理。跳与跳的间当，依着小组与小组的间当和是不是交通要道而定，一般二里（盐场俗话叫一条圩面，一条圩面相当于1.7华里）左右置一管跳，五六里安一管跳的较少，跳太少不够用。
有些地方，只是一个小组，但地处要冲，属好几条河道支流的交汇处，那就要横安竖放多担几管跳，其密度可以多达百米方圆就有好几管跳，这么多也不嫌多，这并非特例。盐场虽只一条盐河，但就是处处连河，你要产盐，先要哄好河，哄好河还要哄好人，要方便他来来去去。在盐滩上，睁眼就见河，开脚就过河，没有跳怎么可以呢。在盐场有许多可有无可用可不用的东西，但在当年，甚至就是今天盐场的一些地方，没有跳就是不行，否则人就有失路之苦。
在盐河包围着的盐场，是有跳才有出路。有跳的地点，有两种称呼：光有跳没有人看管的地点叫跳，有专人看管的地方，叫跳口。比如我家乡灌西盐场二湾工区六圩的有人看管跳，就叫六圩跳口，所有的七圩跳口，十三圩跳口，大阜三圩跳口的称呼，都这么来的，都表示有人看管，因为看管的人要在场里领工资，这跳口的人在花名册上，光有跳的地方没有在花名册的人，故有跳而无“口”。我记得当年上中学时，从家到埒南中学要经过六圩、七圩、十三圩、大阜二圩四个跳口，日日如此，少过一个跳口就到不了学校。后来我到场部的灌西盐场医院工作，假期回家时，要经过西二圩跳口，大阜三圩跳口等四个跳口，少过一个跳口就到不了家，跳与我们盐场人生活中最重要的一部分——衣、食、住、行中的行，就是如此紧密相关。或者说，过跳，也就成为我们盐场人生活的一个部分，一道生活程序。
河上有跳，且任它自在的搭在河上罢了，为什么要专人看跳呢？这里有一个道理：其一就是，运盐河是用来运盐的，运盐船经过的地方，如果是个交通要道，就要有人看管，负责了望船只来往和行人来去；其二，常态时跳是竖担在河码头两端，但是盐船来了要放行通过，就把跳挪开到一边呈横跳，我们盐场叫磨跳，如果没人看管，或者磨跳不及时，让船撞到跳上去了，就要发生船毁人伤的事故，用现在的流行用语，叫惊天事故。我最早知道人要生活就要注意许多的关口，哪怕是一个微不足道，毫不起眼的骨节眼，就是从盐场的跳口领会的，我还领悟到，其实人生的许多关口就象磨跳一样简单明白无误，在关口要做的动作就要像磨跳那样准确及时利索，就能化去许多风险。只要是有着关口意味的地点和事，你是分不清什么重要什么不重要的。
一管盐河上的跳必须是一管实用管用的跳。做跳要求一要能经得起风吹日晒，二要能耐得住暴雨侵蚀，三要能承载得物货人经。因为盐场许多人家的吃、穿、用都是从跳上肩挑手提搬运过来的。除吃盐是就地取材，盐场人吃一棵菜一斤粮一两油，穿一寸布，都是从跳那边遥远的集市上弄过来的，没有一个盐场人对跳板的好孬看得无所谓。他们十分明白，河上的跳，可不是闹着玩的，跳要能荷载得起，盐场俗语叫吃得住人，因此选择做跳的料子时，从不吝啬，都想选好材料。一块好跳材，要符合“六不”的标准：不能太宽，不能太窄，不能太厚，不能太薄，不能太软、不能太脆。太宽虽然人好走，但磨跳不方便；太窄人不好走，更不安全；不能太厚，跳木太重，磨跳吃力，一旦磨不动就要出事；不能太薄，太薄不能负重，假如人推着东西到跳上，跳吃不消忽然折断，人落水了，岂不危险？不能太软，太软人走在跳上会顿生悠悠晃晃，战战兢兢的感觉，人对跳不推心，你想，天天要过跳，老是心里发怵，天天害怕，怎么了得；不能太脆，太脆的木料，刚性大韧性差，容易断裂，断了得换，经常换跳花钱倒是小事，断跳换跳于盐场人心里有一种忌讳，觉得是个不祥的事。盐场人选跳说“不”是毫不含糊的，含糊了等于做坏事。虽然既非桥又非路，却是盐场人心头的桥和路，你离不开它。不，它集船筏桥的功能于一体，是盐场人的全天候伙伴。什么事都是这样，哪样东西只要一触及人心，牵动人心，触及和牵动许多人的心，你总也轻视不得，忽略不了，所以在盐场，人从跳上过，跳从心上过，谁对谁对都要买帐，谁都要对得起谁。
过跳，与走路没什么两样。但过跳的步子与平常走路有些不同。平常走路，你可以昂着首，甩开臂，目视千里，气凌春秋，对路不必处处陪个小心。你若有脚力，可以信步如飞，但过跳则不同。你的目光必须始终专注于跳的两端，定格于跳板上下，蹑手蹑脚，如履薄冰，因为跳下就是深深的河水，胆大的人，过跳不过是走几步而已，而对胆小的人来说过跳有时会惊心动魄，你不小心当场就会给你尴尬，是一个大到同人命相连的尴尬。特别是风雨交加的时候，盐场的老少若是生了病，比方说腹泻肚痛，哮喘肺炎，小孩高烧，妇女生孩，老人昏厥……那么，跳就是人的生命线，过跳就是过“腊子口”。那样的夜晚，脚下是泥泞满脚，风又大，雨又急，脚又滑，身上再背着或抬着个人，这人说不重又不轻，说轻却叫你心头手头背上感到某种不能承受之重。此时救人一命，不是为造七级浮屠，诚实的盐场人，救人急难从来没有功利心，越是艰难的时候，越是辛苦的人们，越是穷乡僻壤，越能见真情。人救人，跳急人，救人归来，人们会用祷祝的轻松口吻述说昨日心境：“亏了这跳，不然哪有这条命。”感激之情溢于言表。
我这里说的都是跳的功劳，也有人抱怨跳，说到跳的某个缺陷，比方说，在盐场过跳不比江南的小桥流水，跳上是个没法流连的地方，你的心情就是走好这十米廿米这一段；跳又不比城市的桥，在跳旁你找不到风花雪月，淮北盐场的跳一律窄窄的跳身，在这样的地方，情侣们历来是撒开手走着的，盐场设计跳全不是为情侣们设计的。似乎忽略了，应该为携手的情侣考虑的哪怕多一点点也好。但盐场人从来原谅跳的这种缺陷。跳为盐场人承载得已经很多了，谁还会忍心苛责它呢？
或问：盐场人只想到河上架管跳，为什么不去放飞思路，多架点桥呢？架桥，不就没有那么多险碍，不就更方便安全了吗？其实这事看起来容易做起来难。固然，凡架跳的地方都适应架桥，但架桥可不是随便做的一件事。要知道盐场多数是盐滩，却不是商埠和经济文化中心，这不是盐场领导“细”，也就是吝啬，实因其经济学上的不可行。盐滩前后没有车水马龙的货流，没有熙熙攘攘的人群，除了场部象个市镇，即使是上万人的大盐场，栖居在几十平方公里乃至上百平方公里的广阔盐滩上，人口密度还是很稀少的，一个小组也就是十几个工人，连家属不过几十口人，为十几口人及至几十口人造一座桥，经济学意义是有限的。
当然，在一些工区和重点地区，盐场还是架了不少座桥，在全省八大盐场的徐圩、台北、灌西、台南、灌东、新滩、射阳等盐场都架了不少桥，唯独青口盐场的桥要少一些，原因是这个场路好，河少、人口居住集中些。随着盐场生活向城镇化集市化发展，随着盐场鱼虾贝蟹产量的迅速增长，货畅其流会成为发展盐场经济的必然要求，在盐河两岸将会建很多的桥，我近知省金桥盐业公司所属五大盐场有97座跳要改建成桥，此事约耗资500万之巨。那时，河上的跳将会一批挨一批的退出历史舞台，而作为一种遗物存在了。
算起来，我在盐场大约走了五十年的路，也算走了五十年的跳，但我想，哪怕今后跳都化作遗迹了，我还会烙印般地记得盐河上那能载千钧的跳。试问，世上有多少能载生命千钧的跳一样的宝物？这使我对跳长存一种说不清的感恩心。我会记得它不宽不窄，不薄不厚，不软不脆的特质。我还想到，要做一个能担当千钧生活重荷的盐场人，不是应该把跳的不宽、不窄、不薄、不厚、不软、不脆的标准，当作某种准则么？（吴方友）