眼见着一万亩水稻收割已过半，可王小坎的田仍下不去机械。这可急坏了场领导。

这个王小坎在哪又遇上坎了？

记得秧苗刚立那会儿，吸引着上千只白鹭整天伫立在他的三条田埂上，据说那几条进排水沟里生着好多小鱼小虾。可这片地四千亩呢，白鹭怎就恋着王小坎的田？

这不，一晃到了秋收，搁田已半月，看到人家稻谷一车一车往外拉，王小坎急得跟小白鹭一样，在田埂上跳来跳去。技术员老李一天三趟到王小坎田头指导排水，可水总是生了排，排了生，如同乡下土法泡制的酒——老白干，好像下面有个泉眼！这让外聘来的植保员老李没招了。

这天过晌，王小坎正在田头忙活，坨里过来一位拾稻老太太，一听说这份田是王小坎的，就神神叼叼起来：“原来你是王老轴儿子，这田身下当年就是你爸产盐的滩。”这个王小坎知道呀！记得小时父母经常为产盐吵架，滩缺水、产量低，一年收入养不饱一家五口，靠捕滩沟里小鱼虾补给度日，负气的父亲就给刚出生的小儿子起了个小坎的名字。当时这份滩背靠范河淡水，出生农村有着中学文化的母亲提议改田种稻，可父亲下不了决心，场里又不同意，一气之下母亲留下个字条抛下小坎几个离家出走了，从那再无音迅。

可就在母亲出走的第二年，滩改了，不过开始不是稻田，是鱼塘，直到二0一三年才种上水稻，王小坎的父亲就包下了这份滩。眼见产量一年高过一年，收入也颇丰，可父亲却神不守舍起来。去年父亲说要去找母亲，就把滩交给了赋闲在家的王小坎，哪知这滩就不听使唤了。

莫非父母有什么心愿未了？

想到这里，王小坎似有所悟，忙向父母住的老宅跑去，果然在一个旧瓦罐里发现了母亲当年的留言：

期待有一天

我俩相约于禾下

不管你能不能来

我已停下脚步

任风吹黄所有的日子

岁月抽着包浆藏进暮色

彼时，盐霜凝结在叶上

嘉谷惠成梦想

终于有勇气邀你来纳凉

不管你来与不来

我都敬一杯稻花香茗

缘起缘尽

听，蛙声远去

看，风摇禾漾