立冬，像是季节的一道分水岭。秋风渐息，寒意从大地深处漫延开来。清晨，地面上或许会有一层薄薄的霜花，像是大自然撒下的细碎银粉，闪烁着寒冷的光。

树木褪去了最后的斑斓，枝干在寒风中越发显得嶙峋，仿佛是岁月的笔触勾勒出的坚韧线条。天空湛蓝如深邃的湖水，云朵被风驱赶着，变换着形状，似在向秋天告别。

田野空旷而寂静，只有几株残留的枯草在风中瑟瑟发抖。立冬的阳光少了几分热烈，它懒洋洋地洒下，带着一种温和的冷意。立冬啊，它是大自然的一次深呼吸，在沉静中准备迎接冬日的漫长与洁白。

立冬悄然至，世界仿佛被按下了静音键。河岸边，芦苇荡在风中摇曳，芦花似雪，纷纷扬扬。那是一种带着忧伤的美，在立冬的氛围里更显凄清。

街道旁的法国梧桐，仅剩下几片枯黄的叶子，顽强地挂在枝头，与冷风对抗。立冬的风，如刀子般割过脸庞，却也有着一种别样的清爽。它吹走了秋的余韵，带来冬的气息。

家中的炉火在立冬这日似乎也变得更有意义，火焰跳跃，驱散屋内的寒冷。立冬的夜来得更早，黑幕笼罩，繁星闪烁，像是冬之精灵在窥视人间，宣告着冬季的主权，也让这立冬的世界充满神秘。（潘浩）